■ 李强

最近，中央二套“第一时间”推出了“老国货新商机”的栏目，其中提到了老牌永久自行车，从而勾起了我对那辆车的回忆。

我是小学四年级才学会骑自行车的，因为五年级就要到离家五里远的地方上学。不过，我的那辆车可不是永久的，而是本地牌子大金鹿。虽说车到我手里不是全新的，外貌有些丑陋，喷漆剥落了，颜色暗淡了，但骨架完好，骑着也挺轻便。因为那时上学走读，新车也是日晒雨淋，而且容易被偷，所以我只能用哥哥姐姐倒下来的车。

毕竟是辆旧车了，车胎经常“慢撒气”，我就到修车铺里花2毛钱打一次气，打一次能维持两三天。后来，天天打气也不行了，我就把它推到修车铺里补胎，刚开始二三个月补一次，后来发展到一个月补一次或两次。每次去补胎，修车师傅总是很高兴，说我是老顾客了，先给我补。过了一段时间，因为车胎已经是补丁摞补丁了，实在修不好了，只好换了只新胎。

上初中后，家离学校的距离远了不少，而且是住校，于是开始了每周一骑车上学，周五骑车回家的日子。每周一早上和村里的好友约好，车后座上扛着十多斤的大书包，早早地离开了家。周五下午放学则是学校最热闹的时候，大家嘻嘻哈哈推着车子依次走出校门。那时学校规定不准在校园内骑车，要离校门一百米远的地方才可以上车，并且有专门检查纪律的，所以刚一出规定的地方，我们几个就跳上车子，一路狂奔，直到超过前面所有的人，有时还来点“特技”大撒把，不过，这种情况也会马失前蹄，有一次我就因为大撒把连人带车飞了出去，幸好只是摔伤了手，还是左手，一个月没能动自行车。

高中生活也是一样的，只不过学校离家更远，回家时间变为一个月一次，那辆车也就大多数时间呆在学校的车棚里。中学阶段就这么周而复始，度过了六年时间。在我大学二年级的时候，那辆车终于被父亲卖掉了，因为没人再愿意骑它了。

很多年后，我发现骑车的日子是很快乐的，而且每天的生活也是规律的。不像现在，想骑车也不能随心所欲了。毕竟现在规律的生活也是一种幸福，这种幸福源自于安定、踏实。